VIẾT THÊM TUỔI CHỚM GIÀ
(bài viết bên nhà Tan_262, đã xin phép tác giả)
Hơn mười năm trước, khi đọc đâu đó một bài viết về cái tuổi chớm già , cũng chỉ láng máng hiểu về quá trình chuyển hóa " nửa ông nửa thằng " và nghe mà muốn...chết quách cho xong nợ.
Tuổi chớm già , ấy là mỗi sáng mai thức dậy , thấy mình mẩy không còn nhẹ nhàng mà ê ẩm đau , nhìn thấy việc bắt đầu ngại.Dễ đau nhức chỗ này chỗ khác , lọ dầu nóng bắt đầu lỉnh kỉnh trong túi áo. Giấc ngủ không còn một mạch tới sáng nữa mà gián đọan . Ngày như dài ra , năm như ngắn lại . Khác với lúc còn trẻ , ngày thì ngắn mà năm thì dài . Chờ cho đến tết để đươc đi chơi , đốt pháo sao mà lâu đằng đẵng. Bây giờ , tết đến , hết năm xòanh xoach .Tuổi chớm già cũng dễ mập ra, dễ lên cân. Các lớp mỡ tích lũy ở vùng bụng làm to ra , nguời tròn lại và có vẻ lùn xuống. Các bà thì phải vô thẩm mỹ viện , hút hay lóc đi mấy ký mỡ sa , còn các ông nhìn nghiêng thì như thể ...mang bầu. -" Ngày xưa bụng bự thì sang / bây giờ bụng bự , không viêm gan cũng tiểu đừơng " ! Tóc bắt đầu phai màu , muối tiêu rồi dần dần muối nhiều hơn tiêu . Đi hớt tóc , ngày trước còn nhổ tóc bạc , bây giờ thì hết nhổ luôn . Phải nhuộm, nồng nặc mùi Amoniac ... Tóc thưa và mỏng dần, hay rụng. Bắt đầu thời kỳ hói đầu." Rửa mặt thì lâu , gội đầu thì chóng " vì các nếp nhăn ở mặt và trán hình như mỗi ngày thêm lên một nếp ! Khi cười , đủ thứ loại ngoăc đơn ngoăc kép ! Bắp cơ nhão nhoẹt , răng cỏ có cái đã bắt đầu lung lay, đau . Tai cũng kém tinh tường . Nêm nếm củng dở đi vì thế ăn kém ngon hơn. Hôm nào quên kính thì như kẻ mù chữ. Đã bớt nhột như ngày xưa khi còn bé , nhiều khi bị thọc léc chẳng buồn cười . Mạch máu như các ống nước xài lâu năm bị rỉ sét , không chừng ngẹt và vỡ bụp ra lúc nào không biết, đó chính là Tai biến về tim mạch - kẻ thù rập rình người lớn tuổi .
Tuổi chớm già , ấy là .."Khách không mời cũng đến ". Tuổi của sự chuyển tiếp, của sự lúng túng , hoang mang, tuổi của những strees, lo âu , phiền muộn, của những mối hiểm nguy luôn rình rập....Cái mà nguời ta thấy rõ nhất là những thay đổi sinh lý , hết khả năng sinh sản , dục năng sụt giảm , bất lực .Với đàn ông , không gì xấu hổ cho bằng cái "bệnh". thổ tả ấy. Nhiều khi tự an ủi , nhìn cũng vui rồi , cần chi phải làm . Bắt đầu có những luyến tiếc về dĩ vãng , nhớ một thời trẻ trung , xuân sắc . Một nỗi buồn man mác chợt đến dù không muốn nói ra , gắng gượng quên đi ...Những khi .." Chiều hôm thức dậy, ngồi ôm tóc dài , chập chờn lau trắng trong tay .." ( Trinh Công Sơn ).Vâng , đến như Nhạc sĩ họ Trịnh còn phải hát tung...cờ trắng , thì là lẽ đương nhiên.
Số liệu điều tra đâu đó cho thấy , phu nữ mãn kinh vào lối 49 +-2 , có nghia là hết tuổi sinh sản. Do tiết tố nữ . estrogen cạn dần ,và lượng Cholesterol trong máu cao lên nên cũng sinh ra lắm chứng bệnh và tật .Để đón nhận cái mốc không mấy vui vẻ này , phụ nữ hình như chủ động hơn các ông. Họ quan tâm đến thể dục nhiều hơn .Trong ăn măc , họ chăm chút kỹ hơn , vì hồi trẻ , xuân sắc , ăn mặc gì cũng đẹp, bây giờ phải coi kỹ hơn để phù hợp và lấp bằng khiếm khuyết của cái tuổi...thổ tả này. Cái nhìn thực tế hơn cánh đàn ông trong ăn uống , sinh hoạt.
Tuổi chớm già ấy là tuổi ...mau quên. Để đâu quên đấy. Xưa còn trẻ , mau nhớ nhưng lâu quên , giờ thì ngược lại - mau quên và lâu nhớ. Tuổi này mà đi học ngoại ngữ chắc...vui , vì như nước đổ đầu vịt! No Table , ( Miễn bàn ). Những gì còn nhớ về thơ , văn hầu như hồi xưa còn trẻ, bây giờ đố nhớ được thêm câu nào. Tệ thật. Cái sự quên của tuổi chớm già càng ngày càng gia tăng đến phát chán . Vừa vào blog , đọc bài thơ có mỗi 4 câu của bạn , hay quá , thuộc lòng luôn. Hai mươi phút sau , vấp cái dép , quên sạch , chẳng còn chữ nào.
Tuổi chớm già - có nghĩa là " Gìa không đều ". Nó không ào đến một lúc mà thủng thẳng , từng chút một , như kéo dài sự đau khổ. Bực cái mình . Tất cả rồi cũng tiến đến giới hạn hư hỏng. Vĩnh biệt mùa hè rộn rã , bước vào mùa thu và chuẩn bị đón mùa đông giá lạnh!
Tuổi chớm già , chỉ hoàn hảo cho sự ...quét nhà và đuổi gà cho vợ! Chẳng nghĩ ra được cái mẹ gì hay ho. Vợ tắm có kêu kỳ lưng , chắc cũng uể oải làm cho xong rồi...rút lui trong im lặng! ( Nhưng nếu là có cô... giáo nào thì tỉa tót, tỉ mỉ chắc hết cả buổi - ý quên , xin lỗi , xin sửa lại là cô gái cho đúng)...
Chủ nhật , mấy ông bạn tổ chức nhâm nhi . Sau mấy ly, thằng bạn thổ lộ :
- Cả tháng chẳng nhúc nhích gì , bà vợ nghi ngờ mình . Nhưng thực ra , mình như thằng bất lực. Rồi nghe lời ông khuyên , mua viên thuốc , thế là mọi chuyện êm đẹp. Bà ấy vui như tết !
Mọi người cười ran . Cái tuổi U40 đời...chót, chắc phải nhờ sự can thiệp của thuốc thôi. " Trên bảo dưới không nghe " là cái chắc. Lần trước , Tôi khuyên nó ghé tiệm thuốc tây nào đó , hỏi về viagra hay Cialis thử xem . Nó bảo mắc cỡ .Ấy vậy rồi cũng ...hết mắc cỡ thì mới được việc chứ.
Ai dè , cái vụ thuốc làm nhiều ngừơi quan tâm. Thì ra vậy , các anh chàng đều...thế cả , đều mắc chứng thổ tả ấy cả. Hết thằng này đến đứa khác hỏi kỹ về hai loại thuốc trên. Tôi thành bác sĩ bất đắc dĩ . Đã từng có ông bạn nào ở Tân bình ,phải nhập viện Bình Dân, chỉ vì nghe nói mà không hỏi kỹ liều dùng ,quất luôn 2 viên cho nó mạnh. Hai ngày sau vẫn phải nằm...nghiêng vô tường, vì mặc quần đi ra đường không được. Người nhà phải chở vô Bệnh viện.Hú vía. Bất ngờ có đứa hỏi ...khó:
- Thế làm thế nào để biết thuốc giả hay thuốc thật ? Kẻo mất tiền mua mà uống rồi cũng như không thì còn quái gì đáng nói.
Ừ , khó thật. vì lợi nhuận kiếm tiền , bột khoai mì dập hình viên thuốc bán ra cả hơn trăm ngàn , ai mà biết. Mua nhầm thuốc giả có khi lại tự giết mình. Mấy đứa dòm tôi chờ đợi. Tôi chắc nịch :
- Phải thử thật mới mua chứ.
- Thử bằng cách nào? Xem ra mọi nguời quan tâm lắm thay.
- Thế này, cách thử thuốc giả hay thật - tôi thủng thẳng đáp - thật đơn giản. Lấy cái ly, múc một ít nước, bẻ vào đó nửa viên thuốc , nửa viên thôi - kẻo uổng , để dành nửa còn lại mà dùng dần, lắc nhẹ cho hòa tan ...
- Rồi sao nữa?
- Lắc cho đều thuốc, bỏ vào đó một cọng bún . Nếu cọng bún nó bật thẳng ra là thuốc thật , còn vẫn y nguyên là cọng bún là thuốc giả ! Gỉa một trăm phần trăm .
Viết lại để hâm nóng tinh thần blog - 11/2012
Cảm ơn anh tan_262 nhé!
